
NOTES	EXTRAITES	ET	RETRAVAILLEES	DE	MON	JOURNAL	
tenu	lors	de	mon	séjour	à	la	Villa	Kujoyama	

janvier	–	avril	2019	
	
	
Ma	 résidence	 à	 la	 Villa	 Kujoyama	 s’est	 structurée	 autour	 des	 leçons	 de	 cérémonie	 de	 thé,	
dispensées	par	Dairik	Amae.	
	
La	cérémonie	de	thé	est	un	art	de	la	rencontre	structuré	selon	des	principes	ancestraux.	Elle	est	
conçue	par	un	hôte	pour	ses	invités	–	généralement	au	nombre	de	2	à	5	personnes.	Elle	repose	
sur	un	ensemble	de	petites	actions	ritualisées	extrêmement	codifiées	et	se	déroule	sur	un	temps	
indéterminé	qui	peut	s’étendre	sur	une	journée	entière.	Le	jour,	 le	lieu,	 l’heure	et	la	durée	font	
partie	 intégrante	de	 la	dramaturgie	pensée	par	 le	maître	de	thé.	C’est	un	art	démocratique	qui	
conçoit	le	vivre	ensemble	comme	une	pratique	qui	nous	relie	non	seulement	à	l’autre,	mais	aussi	
à	notre	environnement.		
	
Voici	quelques	notes	éparses	ainsi	que	le	récit	plus	détaillé	de	mes	deux	dernières	leçons.	
	
	
Le	corps	
	
Pour	 l’hôte,	 la	 cérémonie	 de	 thé	 est	 un	 lent	 apprivoisement	 de	 la	 mort	 qui	 passe	 par	 la	
confrontation	constante	à	sa	propre	disparition.		
Les	 tabis	 et	 le	 yukata	 blancs	 indiquent	 la	mort	 du	 corps,	 tout	 du	moins	 celui	 qui	 défini	 notre	
identité	dans	la	société.	
Les	 charbons	 blancs	 qui	 brûlent	 dans	 le	 brasero	 représentent	 les	 os	 de	 l’hôte	 et	
occasionnellement	ceux	des	invités.	
La	poudre	de	thé	matcha	représente	les	cendres	du	bouddha	ou	les	cendres	de	l’hôte.		
	
Pour	l’invité,	la	cérémonie	du	thé	est	une	lente	réappropriation	de	la	vie	par	une	sensibilisation	
progressive	du	corps.	
La	cérémonie	réveille	peu	à	peu	tous	les	sens	:	odorat,	goût,	vue,	toucher,	ouïe.	
	
La	mort	symbolique	de	l’hôte	éveille	les	sens	de	l’invité.	L’essence	de	l’un	renait	dans	le	corps	de	
l’autre.	Il	est	question	d’initiation	sur	un	cycle	de	vie	et	de	mort.		
	
Dairik	me	 pose	 la	 question	:	 «	Si	 tu	bois	mes	cendres,	 si	 tu	 te	 réchauffes	avec	mes	os,	qui	 suis	 je	
devant	toi	?	»	
	
	
Les	couleurs	
	
Les	geishas	ou	 les	acteurs	de	Noh	ont	 le	visage	poudré	de	blanc	pour	qu’on	 les	perçoive	dans	
l’obscurité.	Leur	présence	doit	sembler	fantomatique.	Comme	une	essence	de	la	présence.	
I.e.ls	ont	une	présence	vacillante,	entre	la	vie	et	la	mort.	Il	y	a	une	incertitude	sur	leur	réalité	de	
chair	et	de	sang.		
Cette	complémentarité	n’est	cependant	jamais	binaire.	La	présence	tient	à	la	fois	de	la	vie	et	de	
la	mort.	 Etre	 présent,	 c’est	 être	 conscient	 de	 sa	 propre	mort.	 C’est	 donner	 à	 voir	 ce	 qui	 déjà	
meurt	 en	 soi	 tout	 en	 soutenant	 cette	 disparition	 d’un	 rythme	 vivant,	 d’une	 respiration,	 d’un	
souffle.	

	
∼	



Dans	le	zen,	tout	est	sombre	–	les	vêtements,	les	temples,	les	plantes	et	les	arbres	-	il	n’y	a	pas	de	
couleur.	Ceci	pour	nous	rappeler	notre	éternelle	solitude.		
Cependant	et	après	une	fine	observation,	de	minuscules	points	de	couleur	se	détachent	toujours.	
Une	fleur	de	camélia	ou	de	cerisier,	un	dégradé	léger	de	rouge	qui	apparait	après	la	cuisson	sur	
le	bol	raku,	la	laque	rouge	du	plateau	d’offrande…	Chacun	de	ces	détails	nous	rappelle	que	nous	
sommes	vivants	et	que	nous	pouvons	nous	enchanter	constamment	à	l’intérieur	même	de	cette	
solitude.	Sans	l’oublier,	sans	lui	échapper.	
	
	
L’espace	
	
Le	cadre	architectural	dans	lequel	se	déroule	la	cérémonie	de	thé	structure	sa	dramaturgie.		
Il	y	a	au	départ,	deux	espaces	indépendants	et	séparés.		
Pour	l’hôte,	il	s’agit	d’un	espace	privé	d’où	il	sort	et	rentre	les	objets	utilisés.	Un	espace	masqué	
au	regard	comme	une	coulisse	de	théâtre.	Un	espace	d’où	il	observe	des	temps	de	retrait	et	de	
silence	;	des	temps	d’écoute	d’où	il	peut	évaluer	et	modifier	le	rythme	de	la	cérémonie.		
Pour	 les	 invités,	 il	 y	 a	 un	 espace	 d’attente	 à	 leur	 arrivée	 dans	 lequel	 ils	 sont	 amenés	 à	 faire	
connaissance	et	à	décider	entre	eux	de	l’ordre	de	passage.	
Ces	deux	espaces	sont	en	quelque	sorte,	 réservés.	L’hôte	n’entrera	pas	dans	 l’espace	d’attente,	
l’invité	 ne	 pénètrera	 pas	 dans	 l’espace	 de	 préparation.	 Ils	 indiquent	 que	 les	 deux	mondes	 qui	
sont	appelés	à	se	mêler	au	cours	de	cette	cérémonie	sont	deux	mondes	totalement	distincts.	Un	
monde	extérieur,	social	qui	va	progressivement	se	dissoudre	afin	que	se	révèle	un	univers	plus	
intime	et	plus	sobre,	qui	a	la	radicalité	d’un	monde	intérieur.	
Pour	aider	à	la	disparition	de	ce	premier	monde,	l’hôte	va	servir	de	guide	à	proprement	parler	
en	initiant	une	marche	dans	le	jardin.	L’invité	observe	l’hôte	à	distance	avant	de	reproduire	les	
mêmes	gestes	de	purification	le	long	du	parcours	désigné.	
L’hôte	et	l’invité	peuvent	ensuite	se	rejoindre	dans	la	chambre	de	thé	-	chambre	communément	
partagée	bien	que	 les	 espaces	de	 chacun	 soient	 clairement	définis.	 Il	 n’y	 a	 pas	 ou	 très	peu	de	
fenêtre	dans	la	chambre	de	thé.	Il	n’est	plus	temps	de	regarder	à	l’extérieur.	Le	maître	de	thé	et	
ses	hôtes	sont	désormais	totalement	dans	un	monde	intérieur.	
Les	tatamis	délimitent	les	espaces	individuels.	Les	déplacements	de	l’hôte	et	de	l’invité	suivent	
précisément	leur	contour.	Le	galon	qui	les	borde	est	un	chemin,	une	frontière.	Quand	il	n’y	a	pas	
de	tatamis	–	lorsque	la	cérémonie	a	lieu	dans	les	galeries,	en	extérieur	–	l’hôte	trace	les	lignes	à	
la	craie,	au	charbon,	au	sel.		
L’importance	 du	 respect	 de	 ces	 espaces,	 et	 de	 ces	 lignes	 de	 séparation,	 souligne	 la	 place	
transgressive	que	constitue	l’échange	de	la	tasse	de	thé	fumant.	Elle	va	passer	de	main	en	main	
en	commençant	par	celle	de	l’hôte	vers	celle	du	premier	invité	avant	de	retourner	vers	l’hôte	en	
dernier	lieu.	
	

∼	
	
L’hôte	peut	se	servir	d’une	plume	pour	nettoyer	son	espace.	Quand	il	s’en	va,	il	ne	laisse	aucune	
trace	de	lui.	Reste	la	bouilloire,	qui	semble	éternellement	réchauffer	la	pièce	comme	le	cœur.	Elle	
est	le	moteur	central	de	cet	espace	et	introduit	la	notion	d’éternité	étant	là	bien	avant	les	invités	
et	leur	succédant.	

	
∼	
	

Il	semble	qu’au	temple	de	Kinkakuji,	la	statue	de	bouddha	du	dernier	étage	soit	posée	sur	un	sol	
entièrement	en	laque	noire.	Une	laque	si	impeccable	que	le	bouddha	semble	flotter	sur	le	vide.		
La	laque	noire	est	le	vide,	le	trou.		
Et	le	bouddha,	le	vivant	qui	émerge	du	vide.	

∼	



La	scène	de	danse	est	toujours	au	centre	d’un	sanctuaire	shinto	et	fait	face	à	l’autel.	Les	danseurs	
tournent	le	dos	au	public	et	adressent	leurs	danses	au	sacré.	

	
	
La	lumière	
	
Lorsqu’on	entre	dans	une	maison	de	thé	du	style	wabi,	 l’intérieur	est	très	sombre.	Il	est	en	fort	
contraste	 avec	 la	 couleur	 du	 jardin	 zen,	 éclatant	 de	 blancheur	 avec	 ses	 pierres.	 C’est	 bien	 cet	
éblouissement	 qui	 est	 recherché	 lors	 du	 passage	 d’un	 espace	 à	 un	 autre	 ou	 au	 contraire	 cet	
obscurcissement	soudain.	Le	contraste	est	une	expérience	physique.	Le	zen	cherche	à	procurer	
des	sensations,	à	éprouver	la	perception.	Il	cherche	à	provoquer	des	«	chocs	»	qui	ne	s’éprouvent	
pas	par	la	pensée	mais	par	le	corps.	
	

∼	
	

La	lumière	se	reflète	dans	le	pot	de	matcha	à	chaque	fois	que	j’y	dépose	le	thé.	
C’est	 un	 vert	 presque	 fluorescent.	 Vert	 sur	 noir,	 une	 lumière	 presque	 irréelle.	 Un	 éclat	 de	
chlorophylle	orne	l’urne	funéraire.	
	
	
Le	mouvement	
	
Il	y	a	besoin	de	neige	pour	voir	le	mouvement	invisible	du	vent.	
	
	
La	naissance	
	
Une	cérémonie	de	thé,	c’est	une	multitude	de	petits	épisodes	d’épiphanie.	Tout	est	rendu	visible.	
Petit	à	petit.	Petitement.	
	

∼	
	

Chaque	objet	est	appelé	à	naître	dans	le	pôle	inverse	à	celui	auquel	il	semble	d’abord	prédestiné.	
Un	pot	à	thé,	fermé,	représente	l’unité	d’un	objet	clos.	Au	cours	de	la	cérémonie,	il	va	s’ouvrir	et	
va	 se	 laisser	 pénétrer	 par	 la	 cuillère	 de	 bambou,	 qui	 d’objet	 pénétrant	 va	 devenir	 objet	 de	
recueillement	de	la	précieuse	poudre.	Subtilement,	on	assiste	à	une	fécondation	des	objets	entre	
eux.		
On	retrouve	là	un	des	éléments	de	l’architecture	de	l’espace	où	peu	à	peu	les	espaces	individuels	
vont	 s’interpénétrer	 entre	 eux	 jusqu’à	 permettre	 la	 rencontre	 et	 l’échange	 réel	 de	 chaleur	
humaine	à	travers	la	tasse	de	thé	fumant.	
Et	que	représente	cette	tasse	de	thé	fumant	si	ce	n’est	le	geste	symbolique	de	la	fécondation	de	
l’invité	par	l’hôte	?		
	

∼	
	

Les	objets	sont	positionnés	en	ligne.	Cette	ligne	représente	l’invisible.	Par	un	acte	de	purification,	
(sur	 le	modèle	des	 traits	du	yi	king),	 les	objets	vont	apparaître	un	à	un	suivant	 le	mouvement	
d’ouverture	d’un	éventail.	On	passe	de	la	ligne	au	cercle.		
Cette	première	présentation	d’objet	fait	référence	à	la	naissance	du	monde.	
	

∼	
	



Le	 maître	 de	 thé	 va	 nommer	 les	 objets	 qui	 ont	 passés	 100	 ans	 d’existence.	 Lui	 même	 sera	
nommé	par	son	propre	maître	d’un	nom	de	cérémonie.		
Daïrik	 me	 dit	:	 «	Nommer	 c’est	 permettre	 à	 ce	 qui	 n’a	 pas	 d’existence	 de	 se	 manifester	 dans	 le	
présent.	»	
Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	connaître	ou	d’échanger	sur	les	noms	des	maîtres	de	thé.	Les	noms	
d’objet	 m’ont	 quant	 à	 eux	 bouleversés.	 Je	 retiens	 le	 nom	 de	 cette	 cuillère	 en	 bambou	 qu’un	
maître	 de	 thé	 célèbre	 a	 donné	 à	 son	 disciple	 le	 jour	 de	 son	 suicide	 rituel.	 Il	 la	 nomma	
namida	(larme).		
	

	
Les	objets	
	
Pour	que	chaque	objet	existe,	il	doit	avoir	un	poids.	Un	maître	de	thé	doit	savoir	faire	ressentir	le	
poids	de	chacun	des	objets	qu’il	utilise.	Cela	témoigne	de	la	qualité	d’attention	qu’il	 leur	porte.	
Peu	importe	leur	poids	réel.		

	
∼	

	
Lorsque	l’on	dépose	un	objet	sur	le	sol,	il	faut	garder	l’attention	sur	lui.	On	ne	doit	pas	lâcher	les	
choses	brusquement.	Chaque	au	revoir	doit	être	accompagné	jusqu’au	bout.	
	

∼	
	

Chaque	geste	de	manipulation	d’un	objet	fait	référence	à	un	art	japonais.	
Ainsi	manipuler	la	grande	cuillère	de	bambou	est	une	référence	au	kyudo.	
Il	y	a	plusieurs	degrés	de	lecture	d’un	seul	geste	:	sensoriel,	historique,	esthétique	etc.	
	

∼	
	
Chaque	objet	 a	 un	 rythme	de	 chute,	 un	point	 zéro,	 un	point	 d’équilibre.	On	doit	 l’aligner	 avec	
notre	point	d’équilibre.	

	
∼	

	
Les	objets	sont	vivants	par	la	relation	que	nous	entretenons	avec	eux.		
	

∼	
	
L’objet	est	le	véritable	maître	de	thé.		
Après	100	ans	d’existence,	il	est	vénéré	comme	un	être	sacré.	Une	bouilloire	nous	renseigne	sur	
la	 longévité,	un	brasero	sur	 l’assise,	un	bol	de	raku	sur	 la	capacité	à	recevoir	et	 transmettre	 la	
chaleur.	Les	objets	sont	gardiens	d’un	savoir.	Un	savoir	sans	mot,	sans	dogme.	Un	savoir	être.	Et	
pour	qui	les	observe	il	transmet	par	la	contemplation	et	le	mimétisme.	
	

∼	
	
Le	dieu	caché	de	la	plupart	des	sanctuaires	shinto	est	un	miroir.	Il	reflète	le	soleil.	Il	est	une	sorte	
de	 dieu	 solaire.	 Mais	 il	 reflète	 aussi	 le	 simple	 fidèle.	 Le	 Japon	 est	 étranger	 à	 l’idée	 de	
transcendance.	Il	ne	peut	y	avoir	de	dieu	qui	ne	soit	d’abord	profondément	inscrit	en	l’homme.	
	
	
	
	



La	relation	
	
Il	 est	nécessaire	qu’entre	 l’hôte	 et	 les	 invités,	 les	 rôles	 s’échangent.	De	 cette	 façon	 chacun	des	
membres	 d’une	 cérémonie	 de	 thé	 passe	 du	 passif	 à	 l’actif	 et	 inversement.	 C’est	 un	 des	
fondements	 démocratiques	 de	 cette	 pratique.	 L’hôte	 peut,	 par	 exemple,	 s’effacer	 pour	 laisser	
l’invité	mettre	une	fleur	dans	le	tokonoma.	Ou	encore	l’invité	peut	proposer	à	l’hôte	de	déguster	
avec	eux	le	thé	proposé.		
	

∼	
	
Toute	dramaturgie	 au	 Japon	 est	 «	trouée	»	 de	manière	 significative.	 Ces	 trous	ne	 sont	 pas	 des	
suggestions	 et	 encore	 moins	 des	 ellipses.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 tout	 simplement	 ne	 sont	 pas	
exprimées.	
C’est	ainsi	que	le	spectateur	peut	prendre	sa	place	dans	l’œuvre.	
	

∼	
	
La	 cérémonie	 de	 thé	 fut	 développée	 au	 Japon	 dans	 l’univers	 monastique	 au	 milieu	 de	 la	
discipline	 très	austère	du	zen.	Elle	est	à	 la	 fois	 le	point	de	 rupture	de	 la	 solitude	du	moine	en	
même	temps	que	son	point	d’équilibre,	celui	qui	justifie	cette	austérité.	
	
	
Le	rythme	

	
Il	est	dit	dans	le	bouddhisme	que	l’esprit	est	comme	un	chien.	Il	va	fureter	partout.	On	ne	peut	
pas	le	tenir	en	laisse.	Et	même	si	on	le	tient	en	laisse,	il	continue	de	fureter.	
La	seule	chose	que	l’on	peut	faire,	c’est	de	le	siffler	de	temps	en	temps	pour	le	ramener	à	nous.	
Les	petits	sons,	la	beauté,	l’odeur	de	l’encens,	sont	les	délicats	rappels	à	l’ordre	pour	un	retour	à	
l’ici	et	au	maintenant.	
	

∼	
	
Sur	 de	 petites	 ruptures	 sonores,	 on	 crée	 de	 vrais	 moments	 de	 partage.	 Chaque	 personne	
présente	 entend	 un	 son	 qui	 rompt	 une	 méditation	 solitaire	 pour	 aller	 vers	 une	 écoute	
commune…	qui	ne	dure	qu’un	instant.	

	
∼	

	
Le	léger	décalage	me	semble	une	technique	propre	à	la	spiritualité	japonaise.	Lorsqu’on	monte	
des	 marches	 en	 extérieur	 par	 exemple,	 c’est	 bien	 leur	 irrégularité	 qui	 nous	 interpelle.	 Il	 est	
impossible	de	 se	 concentrer	 sur	 autre	 chose	que	 ses	pas	 sous	peine	de	manquer	une	marche.	
C’est	un	travail	constant	de	présence	au	monde	et	de	présence	à	soi.	Chaque	acte	du	quotidien	
stimule	un	rapport	au	monde	qui	ne	passe	pas	par	la	pensée	mais	par	le	corps.	
La	musique	traditionnelle	japonaise	est	ainsi	conçue	pour	que	le	rythme	ne	soit	jamais	régulier.	
C’est	 l’introduction	 de	 la	 notion	 de	 «	ma	»,	 un	 espace	 vide	 à	 durée	 aléatoire	 qui	 empêche	 la	
répétition	 systématique.	Ce	«	ma	»	 induit	une	position	de	 léger	 inconfort	pour	qui	 écoute,	une	
façon	de	rester	sans	cesse	sur	le	«	qui-vive	».	
	
	
Le	son	
	
Le	 silence	 est	 important	 et	 les	 sons	 bruts,	 humbles	 et	 concrets	 des	 objets	 sur	 une	 partition	
gestuelle	 précise,	 renforcent	 leur	 présence.	 Autrement	 dit,	 la	 discipline	 exige	 qu’un	 objet	 soit	



perçu	autrement	que	par	 la	pensée.	Ceci	 incite	 le	maître	de	thé	à	stimuler	pour	ses	 invités	son	
poids,	sa	matière,	sa	forme,	pour	que	l’invité	saisisse	le	réel	de	l’objet.	Le	maître	de	thé	finit	par	
le	nommer	d’un	nom	poétique	qui	éloigne	l’objet	de	sa	fonction	utilitaire.	C’est	une	façon	de	le	
libérer	de	sa	détermination	par	le	langage.	L’invité	est	amené	à	éprouver	l’objet.	

	
∼	
	

yohin.	C’est	le	prolongement	du	mouvement,	du	son,	dans	l’invisible	et	l’inaudible.		
	
	
La	spiritualité	
	
La	cérémonie	du	thé	n’est	ni	une	liturgie,	ni	un	culte.	Elle	n’est	dédiée	à	aucune	divinité.	Elle	est	
une	pratique	quotidienne.		

	
∼	

	
Chacun	vient	à	la	cérémonie	de	thé	pour	différentes	raisons.	
Avoir	le	sentiment	d’exister	–	Eprouver	une	rencontre	spirituelle	–	Philosopher	–	Un	goût	pour	
l’art	 –	 Une	 aspiration	 vers	 l’esthétique	 –	 En	 esthète	 des	 objets	 –	 Pour	 expérimenter	 le	 vivre	
ensemble.	Mais	pour	chacun	 le	même	parcours	 se	dessine.	On	arrive	 seul,	on	 se	 relie	à	 l’autre	
dans	une	forme	de	communion.	On	repart	seul.	
	

∼	
	
La	cérémonie	du	thé	interroge	la	nudité	de	l’homme.	Qu’est	ce	que	cela	signifie	être	nu	de	désir,	
nu	de	toute	relation	au	monde	?	Notre	rapport	au	monde	est	né	de	notre	désir	d’aller	vers	 lui.	
L’homme	a	désiré	le	monde,	a	désiré	la	relation.	C’est	ce	désir	qui	a	forgé	son	identité	d’homme.	
Ne	plus	désirer,	ce	serait	renoncer	à	son	identité.	Ce	serait	retrouver	une	certaine	nudité.		
Pour	 les	moines	bouddhistes,	 ce	 serait	 trouver	une	 admirable	 et	profonde	 sérénité.	Mais	 c’est	
aussi	retrouver	l’austérité	de	la	solitude	ainsi	qu’une	froide	impassibilité.	
Il	 me	 semble	 que	 réside	 là	 un	 paradoxe	 fondamental	 de	 la	 cérémonie	 de	 thé.	 Son	 point	
névralgique	et	d’équilibre.		
	

∼	
	
On	pense	dans	le	shinto	que	l’esprit	qui	va	mal	est	sec.		
Humidifier	son	esprit,	son	corps,	c’est	lui	rendre	la	vie.		
Dans	une	cérémonie	de	thé,	les	objets,	le	sol,	la	mousse	du	jardin,	les	poteaux	de	la	chambre	de	
thé,	 tout	est	humidifié	avant	 l’arrivée	des	 invités	pour	 redonner	vie,	 éclat,	odeur	à	chacun	des	
éléments.		
Les	invités	et	l’hôte	se	mouillent	les	mains	et	la	bouche	avant	d’entrer	dans	la	chambre	de	thé.	
	

∼	
	
Se	rendre	au	sanctuaire,	c’est	entretenir	une	relation	à	l’invisible	et	à	l’indicible.	C’est	faire	une	
place	au	cœur	de	nos	vie	à	ce	qui	est	 inconnu,	au	mystère	et	au	silence.	C’est	maintenir	ce	 lien	
vivant.		
	

∼	
	
Les	 célébrations	 dansées	 et	 musicales	 avaient	 lieu	 de	 nuit	 dans	 les	 sanctuaires	 shinto	 qui	
devenaient	des	lieux	de	rêves	éveillés.	Eclairés	à	la	bougie,	les	danseurs	étaient	parfois	masqués.	



Tout	était	plongé	dans	la	pénombre.	Cette	présence	nocturne	témoignait	de	la	vie	qui	existe	au	
cœur	de	 l’obscurité.	 Connecter	 avec	 cette	 vie	 nocturne	permet	 de	 reconnecter	 avec	 ce	 qui	 est	
enfoui	obscurément	au	fond	de	soi.	Lentement,	on	ramène	la	vie	à	soi	au	son	des	musiques	et	des	
danses.		
	

∼	
	
On	 offre	 aux	 dieux	 deux	 sortes	 d’aliments	qui	 proviennent	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 communauté.	
Cela	 signifie	 qu’une	 offrande	 est	 à	 la	 fois	 un	 don	 de	 la	 nature	 et	 à	 la	 fois	 le	 don	 d’une	
communauté.	 Elle	 témoigne	 des	 compétences	 et	 du	 savoir	 faire	 d’un	 ensemble	 de	 personnes.	
Une	 offrande	 n’est	 donc	 jamais	 personnelle.	 Elle	 signifie	 toujours	 que	 c’est	 l’ensemble	 de	 la	
communauté	qui	remercie	et	profite	des	bienfaits	du	dieu.	On	offrira	par	exemple	de	l’eau	et	du	
saké.	Car	c’est	bien	la	communauté	qui	transforme	l’eau	en	saké	grâce	à	son	savoir	faire.	
	

∼	
	
Les	offrandes	rituelles	sont	transmises	aux	dieux	par	le	feu	ou	par	l’eau.	Ce	qui	brûle	par	le	feu	
s’élève	et	tient	de	la	prière.	Tandis	que	l’eau	purifie	et	renvoie	à	la	terre.	Ce	qui	achève	un	cycle	
de	vie	est	appelé	à	renaître,	transformé.		
	
	
Dernière	cérémonie	
	
Le	21	avril	-	Cérémonie	à	la	bougie	–	Lundi	de	Pâques	
Je	la	nomme	Tenebrae	en	hommage	à	la	cérémonie	des	offices	du	Vatican.	
Une	voisine	de	Dairik	est	présente	ainsi	que	lui	qui	officie	et	moi	même.	
Lorsque	 nous	 entrons	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 le	 tokonoma	 il	 y	 a	 une	 montagne	 simple	
dessinée	sur	 le	kakemono.	A	sa	gauche,	 les	charbon	kiku-zumi	 (noirs),	à	sa	droite	 les	charbons	
eda-zumi	(blancs)	emmaillotés	comme	les	petites	poupées	que	l’on	jette	dans	le	fleuve	en	mars	à	
la	fête	des	filles.	
Il	 y	 a	 3	 eda-zumi	 représentant	 les	 os	 de	 chacun	 d’entre	 nous.	 Nous	 les	marquons	 avec	 notre	
pouce	trempé	dans	l’encre	rouge.	
Dairik	nous	explique	que	le	thème	de	la	soirée	sera	la	montagne	que	nous	sommes.	Le	charbon	
est	 la	 montagne,	 il	 en	 vient.	 Et	 semblable	 à	 nous,	 nous	 retournerons	 à	 cet	 élément	 qui	 nous	
constitue.	
Je	 vois	 le	 yin	 et	 le	 yang.	 Je	 vois	 des	 charbons	 noirs	 à	 gauche	 et	 des	 charbons	 blancs	 à	 droite,	
reliés	par	un	chemin	sinueux,	une	ligne	sinueuse	et	limpide	et	simple	qui	va	de	l’un	à	l’autre.	Et	
qui	est	le	trait	de	dessin	de	cette	montagne.	
La	montagne	est	brune,	couleur	terre.	Elle	nourrit	la	relation	du	charbon	noir	au	charbon	blanc.	
On	boit	un	petit	verre	de	sencha	froid,	très	bon.	
Dairik	et	sa	voisine	sont	en	kimono.	
Bleu	foncé	pour	elle	et	bleu	vert	clair	pour	lui.	
On	ressort	dans	le	jardin	et	nous	nous	rendons	dans	l’entrée.		
Il	me	demande	de	faire	la	cérémonie	du	charbon.	
Les	trois	petits	charbons	du	début	sont	déjà	incandescents.	C’est	sublime.	Le	cœur	est	rouge	et	
l’extérieur	est	noir.	Ce	sont	des	couleurs	volcaniques.	
Je	fais	s’écrouler	le	gros	charbon	sur	tout	les	autres.	Je	pose	les	baguettes,	respire	et	reprends.	Je	
suis	 plus	 précise.	 Je	 panique	 moins.	 Pourquoi	 suis	 je	 toujours	 tant	 angoissée	 à	 l’idée	 de	 me	
tromper	?	
Il	nous	apporte	ensuite	à	manger	dans	 la	petite	 salle.	Du	kuzu	tofu	 avec	un	peu	de	wasabi,	 un	
daikon	cuit	et	fermenté	avec	du	sésame,	un	edamame,	une	soupe.	
Le	tout	est	posé	sur	une	laque	rouge.	



Il	y	a	un	vase	avec	une	branche	de	pêcher	(?)	très	fine	qui	est	posée	dans	un	vase	en	métal	sur	
une	plaque	de	laque	noire.	
Le	 jour	 commence	 à	 tomber.	 C’est	 l’heure	 bleue.	 Le	 papier	 de	 riz	 sur	 le	 soji	 devient	 bleu.	 Les	
ombres	deviennent	bleues.	La	laque	est	sublime.	C’est	l’heure	de	la	laque.	On	distingue	moins	ses	
contours.	Par	contre	sa	profondeur	en	est	décuplée.	Le	vase	flotte	sur	son	support	de	laque	noir.	
Tandis	 que	 son	 ombre	 se	 reflète	 sur	 une	 porte	 en	 papier	 de	 riz,	 fine,	 pleine	 de	 ramifications	
comme	les	pattes	d’une	araignée.	
On	boit	du	saké.	Dairik	dit	que	c’est	pour	que	l’on	devienne	esprit.	Qu’une	légère	ivresse	amène	
une	forme	de	flottaison	du	corps.	Tout	se	met	alors	à	flotter	dans	la	pièce.	Car	deux	bougies	ont	
été	ramenées.	Les	ombres	flottent,	les	plats	flottent	sur	la	laque,	l’ombre	de	la	branche	flotte.	Et	
le	charbon	se	met	à	chanter.	Parfois	il	craque,	subrepticement.	
L’ombre	gagne,	tout	se	contraste.	
Il	y	a	une	harmonie	de	contraste.	Est	ce	que	c’est	ça	le	blanc	qui	se	marie	avec	le	noir	?	
Et	tout	se	mêle.	Le	noir	et	le	blanc	ne	font	pas	du	gris.	Ils	font	des	tonalités	de	bleu	ensemble.	La	
laque	en	pointe	de	rouge	qui	souligne.	Et	le	fukusa	violet.	
Puis	 on	 ressort	 dans	 le	 jardin.	Maintenant	 on	ne	 voit	 plus	 rien.	 Le	 jardin	 est	 sombre.	On	 sent	
l’odeur	des	pins.	Les	oiseaux	chantent.	
On	rentre	à	nouveau	dans	la	chambre	de	thé.	5	bougies	sont	dans	le	tokonoma.	
L’ombre	est	portée	sur	les	soji,	c’est	sublime.	On	y	voit	se	refléter	les	bambous	qui	dansent	dans	
le	vent.	Ils	sont	à	deux	endroits	de	la	pièce	:	sur	la	porte	d’entrée	et	sur	la	première	porte.	Et	sur	
les	vitres.	
L’ombre	est	désormais	sombre.	Elle	n’est	plus	bleue.	Mais	elle	danse.	Elle	répond	à	l’ombre	dans	
la	première	pièce.	La	couleur	a	décliné.	Mais	le	mouvement	se	fait	plus	intense.	
Lorsque	Dairik	me	demande	comment	je	trouve	le	thé,	 je	réponds	que	je	le	trouve	contrasté	et	
profond.	
Ils	répondent	en	japonais	et	je	ne	comprends	pas	leurs	réponses.	
A	 la	 fin	 Dairik	me	 remercie.	 Il	 dit	 que	 sans	moi	 cet	 échange	 n’aurait	 pas	 été	 possible.	 Qu’il	 a	
appris	de	cet	échange.	Il	dit	que	sans	sa	voisine,	l’échange	aurait	encore	été	différent.	
Moi	je	ne	sais	plus	quoi	répondre.	C’est	à	la	fois	protocolaire	et	cela	contient	tellement.	Je	crois	
que	je	ne	saurais	mettre	de	mots	sur	la	profondeur	de	notre	échange.	Je	crois	qu’on	ne	peut	pas	
se	remercier.	Quelque	chose	de	vivant	s’est	allumé	en	chacun	de	nous.	Et	cette	chose	là	ne	meure	
pas.	
La	voisine	m’a	dit	plus	tôt	dans	le	jardin	qu’on	a	tous	un	jardin	dans	le	fond	de	notre	cœur.	Elle	a	
raison,	c’est	ce	jardin	là	qui	vit	et	qu’il	me	faudra	entretenir.	
La	voisine	s’en	allée	aussi	vite	qu’elle	était	arrivée.	Je	ne	lui	dirai	pas	au	revoir	en	dehors	de	la	
salle	de	thé.	L’échange	est	terminé.	C’est	la	plus	grande	leçon	de	présent	que	j’ai	vue.	On	ne	sait	
plus	si	l’échange	a	existé	car	la	disparition	est	instantanée.	On	a	croisé	intensément	les	gens	à	un	
endroit	presque	 intime.	Et	on	ne	 les	reverra	plus	 jamais.	Reste	une	saveur.	C’est	 incroyable	de	
présence,	de	cadeau,	de	gratitude,	d’éveil.	
Je	ne	sais	pas	qui	est	cette	femme.	Elle	a	été	très	attentive,	très	attentionnée	malgré	le	fait	qu’on	
ne	parlait	pas	la	même	langue.	
C’était	presque	une	présence	fantomatique.	
Je	crois	que	sa	présence	m’a	touchée	tout	autant	que	sa	disparition.	Profondément.	Un	instant.	
Une	rencontre.	
C’est	remarquable.	Il	y	a	là	un	secret	de	vie.	Un	essentiel.	Il	ne	faut	pas	passer	à	côté.	
C’est	fondamental.	
J’ai	touché	l’éphémère,	la	non	possession.	On	ne	retient	pas	l’autre.	On	ne	le	connaît	pas.	On	ne	le	
tient	pas.	C’est	l’essence	de	la	rencontre.	Evanescent.	
On	a	parlé	de	lune,	d’oiseau.	Le	pinson	chantait.	
Elle	a	été	la	clef	de	voute	entre	Dairik	et	moi.		
Et	je	me	fonds	dans	la	nuit,	fade	et	transparente,	habitée	de	silence,	habitée	du	monde.		
	
	
	



Dernière	leçon	
	
Le	22	avril		
La	maison	de	thé	du	sanctuaire	Imamiya	jinja	est	très	étroite.	Elle	est	construite	sur	 le	modèle	
des	maisons	de	thé	que	les	vieux	maîtres	de	thé	construisent	à	la	montagne	lorsqu’ils	se	retirent	
pour	leur	vieux	jours	(les	vieux	maîtres	ne	finissent	pas	dans	les	monastères.	Ils	se	retirent	pour	
mourir	seuls	à	la	montagne).	
La	maison	est	donc	plus	rustique.	Elle	est	en	chaux	comme	d’habitude,	 le	tokonoma	est	en	face	
de	l’entrée.	La	porte	est	minuscule,	et	à	peu	près	à	un	mètre	du	sol.	
Il	faut	se	plier	pour	y	entrer.	
Il	y	a	trois	tatamis	pour	les	invités.	
L’endroit	 où	 officie	 le	maître	 de	 thé	 est	 séparé	 par	 une	 forme	 de	 cadre	 dont	 un	 côté	 est	 une	
vieille	branche	tordue.	On	appelle	ces	maisons	les	maisons	d’herbe.	
Le	maître	de	thé	est	dans	l’ombre	tandis	que	l’invité	est	sous	la	fenêtre,	il	est	en	contre	jour	mais	
totalement	illuminé.	
Dairik	me	dit	qu’ainsi	il	me	voit	comme	un	bouddha.	Je	lui	réponds	que	c’est	lui	qui	est	bouddha	
pour	moi.	Il	me	dit	que	les	choses	fonctionnent	ainsi,	en	miroir.	
Lui	est	dans	l’obscurité	mais	éclairé	de	face	et	je	suis	dans	la	lumière	en	contre	jour.	On	retrouve	
dans	la	lumière	le	contraste	et	le	clair	obscur,	le	yin	et	le	yang.	
L’espace	 du	 maître	 de	 thé	 est	 bien	 plus	 étroit	 que	 d’habitude.	 Il	 n’a	 qu’un	 tatami.	 Il	 y	 a	 une	
étagère	sur	laquelle	certains	ustensiles	sont	posés.	
Il	porte	un	chapeau.	Dans	ce	lieu,	tout	le	monde	doit	porter	un	chapeau	pour	cacher	son	origine	
sociale.	 Les	 cheveux	 indiquaient	 les	 qualités	:	 prêtre,	 samouraï	 etc.	 Le	 chapeau	 dispense	 de	
l’exposition	de	son	rôle	dans	la	société,	toujours	dans	un	souci	de	démocratie.	
Dairik	me	 dit	 que	 dans	 ces	maisons,	 seuls	 de	 vieux	maîtres	 expérimentés	 peuvent	 officier.	 La	
cérémonie	est	plus	simple.	Les	gestes,	plus	petits,	ont	moins	d’envergure.	On	s’incline	moins	bas.	
Les	objets	sont	en	diagonale	par	rapport	aux	invités.		
L’invité	attend	à	l’extérieur	du	jardin,	derrière	la	porte.	
L’hôte	 sort	 et	 va	 faire	 le	 rituel	 d’ablution	 à	 la	 pierre.	 Puis	 il	 se	 dirige	 vers	 l’invité	 qui	 attend	
dehors.	Lorsqu’il	arrive	devant	la	porte,	l’invité	se	déplace	et	se	met	au	bout	du	chemin	de	pierre.	
Puis	l’hôte	sort	à	l’extérieur,	se	tient	devant	la	porte	et	tout	deux	se	saluent.		
Puis	l’hôte	repart,	referme	la	porte	derrière	lui	et	rentre	dans	la	petite	maison	en	défaisant	ses	
chaussures	de	paille	(il	les	met	debout	contre	la	pierre).	
Lorsqu’il	 a	 refermé	 la	 porte	 derrière	 lui,	 l’invité	 rentre	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 maison	 de	 thé,	
referme	la	porte	et	se	dirige	vers	la	pierre	et	fait	ses	ablutions.	
Puis	il	ouvre	la	porte	de	la	maison	de	thé	et	comme	l’hôte,	défait	ses	chaussures	et	entre	dans	la	
petite	maison.	Il	referme	la	porte	derrière	lui.	
Il	ne	se	lève	pas	pour	aller	au	tokonoma	car	c’est	trop	étroit.	Il	y	va	directement	à	genoux.	Puis	il	
se	place.	
Dairik	va	faire	la	cérémonie.	Je	me	rends	compte	que	c’est	celle	que	Mr	Kimura	m’a	fait	faire.	Les	
mêmes	gestes.	
Dairik	ne	fait	pas	une	vraie	cérémonie.	Il	n’y	a	pas	d’eau,	il	n’y	a	pas	de	matcha.	Il	fait	les	gestes.	Il	
les	connaît.	Mais	c’est	une	cérémonie	qu’il	n’est	pas	habilité	à	faire.	Il	est	trop	jeune.	Je	trouve	ce	
respect	remarquable.	
Et	 je	trouve	cela	très	beau	que	notre	dernière	cérémonie	ait	été	celle	à	 la	 lueur	de	la	bougie	et	
que	notre	dernière	leçon	soit	une	forme	de	cérémonie	silencieuse.	Le	squelette		de	la	cérémonie,	
où	seule	la	chorégraphie	reste.	
Et	l’intention.	
	
	
	
	
	



Conclusion	
	
Je	lis	sur	un	des	posts	de	Daïrik	que	son	maître	lui	a	toujours	appris	que	ce	qui	est	fondamental	
dans	 la	 cérémonie,	 c’est	 l’intention	 vers	 la	 personne	 pour	 qui	 est	 faite	 la	 cérémonie.	 C’est	 la	
qualité	de	ce	lien	et	de	cette	capacité	à	se	relier	qui	fera	la	qualité	de	la	cérémonie,	qui	la	rendra	
unique.	
L’autre	est	au	cœur	de	la	cérémonie	du	thé.	
Néanmoins,	le	protocole	peut	sembler	d’un	premier	abord	teinté	d’une	froide	indifférence.		
Spatialement,	 le	 geste	 de	 l’hôte	 n’est	 pas	 dirigé	 vers	 l’invité.	 Ce	 dernier	 semble	 assister	 à	 une	
méditation	personnelle	de	l’hôte.	Seule	la	tasse	de	thé	chaude	et	fumante,	objet	de	transaction,	
puis	 de	 parole,	 viendra	 trahir,	 comme	 un	 pont	 entre	 deux	 monde,	 l’intention	 profonde	 de	
l’action.		
C’est	par	le	vide,	par	l’espace	qu’on	laisse	à	l’autre	-	et	qui	est	en	soi	la	marque	du	respect	-	qu’on	
signifie	 à	 l’autre	 qu’il	 a	 sa	 place.	 Et	 que	 par	 la	 place	 qu’on	 lui	 fait	 on	 crée	 du	 lien.	 C’est	 une	
intention	totalement	contraire	à	l’occident.	
C’est	par	le	vide	qui	sépare	et	le	respect	de	ce	vide,	l’écoute	de	ce	vide,	la	mise	en	valeur	de	cette	
distance	 que	 l’on	 permet	 à	 l’autre	 d’exister	 dans	 toute	 son	 ampleur.	 Et	 qu’on	peut	 réellement	
être	à	l’écoute	de	l’autre.	
L’autre	peut	se	manifester	en	même	temps	que	je	me	manifeste.	
Ce	sont	deux	manifestations	contemporaines.	
Dans	la	cérémonie	chacun	peut	dire	:	«	J’ai	ma	place.	»	
C’est	 pour	 cela	 qu’il	 est	 hors	 de	 propos	 d’avoir	 peur	 de	 se	 tromper.	 Car	 cela	 réintroduit	 un	
rapport	de	maître	et	d’élève,	ou	un	rapport	de	soumission.	Alors	que	la	cérémonie	du	thé	tend	
par	 l’apprentissage	 des	 codes,	 à	 ce	 que	 chacun	 ait	 son	 autonomie,	 à	 ce	 que	 chacun	 prenne	 sa	
place.	C’est	une	discipline	responsabilisante.	
Prendre	soin	de	l’autre,	c’est	avant	tout	prendre	soin	de	l’espace	qui	relie,	de	l’espace	qui	sépare.	
A	aucun	moment	il	n’est	question	d’agir	sur	l’autre	de	façon	directe.	
	
Dairik	me	disait	au	cours	de	 la	première	 leçon	que	chacun	vient	à	 la	 cérémonie	de	 thé	pour	y	
apprendre	quelque	chose	sur	lui-	même.		
Sans	qu’aucun	ne	connaisse	profondément	l’objet	de	la	quête	de	l’autre,	chacun	est	à	même	d’en	
ressentir	le	besoin	vital.	
	
Le	Japon	a	cette	chance	de	n’avoir	jamais	pu	concevoir	un	monde	fini.	Il	demeure	dans	la	pensée	
japonaise	 une	 place	 pour	 un	 vide	 qui	 ne	 soit	 ni	 circonscrit	 ni	 destructeur.	 Un	 vide	 qui	
s’apparente	au	réel	de	 la	psychanalyse,	un	vide	non	déductible	par	 la	science	et	qui	échappe	à	
toute	conceptualisation.		

∼	
	
La	 cérémonie	du	 thé	bien	qu’étant	 une	 répétition	 incessante	des	mêmes	 gestes	 et	 des	mêmes	
intentions	depuis	plusieurs	siècles,	se	réinvente	en	permanence	car	elle	n’est	définie	par	aucun	
dogme.	 Elle	 a	 la	 capacité	 constante	 de	 se	 renouveler	 car	 elle	 est	 avant	 tout	 une	 pratique	 et	
possède	au	cœur	même	de	sa	structure	un	principe	de	réactualisation.		
C’est	ainsi	qu’il	faut	lire	ces	quelques	lignes	comme	étant	des	réflexions	tout	à	fait	personnelles	
et	soumises	au	changement	constant.		
	

∼	
	
Je	 n’ai	 pas	 senti	 le	 besoin	dans	 ce	 compte	 rendu	de	 lier	 de	 façon	directe	 l’apprentissage	de	 la	
cérémonie	de	thé	à	ma	pratique	de	danseuse	et	de	chorégraphe.	La	cérémonie	de	thé	m’a	semblé	
le	 chaînon	 manquant	 nécessaire	 au	 travail	 de	 l’objet	 dans	 ma	 recherche	 au	 plateau.	 Mon	
approche	du	mouvement	dans	son	rapport	à	l’espace	et	la	préoccupation	de	la	place	de	l’autre	y	
ont	trouvé	des	bases	concrètes	pour	leur	développement.	



J’ai	 construit	 mon	 rapport	 artistique	 autour	 de	 thématiques	 qui	 me	 sont	 chères	 et	 que	 l’on	
retrouve	 dans	 la	 plupart	 de	mes	 oeuvres.	 Ainsi	 au	 coeur	 de	 la	 cérémonie	 de	 thé,	 vie	 et	mort	
s’auto	engendrent.	On	y	questionne	le	corps	dans	sa	détermination	par	le	langage	et	la	place	du	
réel.	 	 L’intime	 est	 envisagé	 comme	 une	 pratique	 qui	 a	 la	 rigueur	 du	 rituel	 et	 une	 dimension	
définitivement	politique.	Tout	ceci	se	construit	dans	une	extrême	précision	et	avec	une	grande	
profondeur.		
La	qualité	de	 l’engagement	 tel	que	 je	 l’ai	vécu	et	 reçu,	a	donné	sans	que	 je	ne	 l’aie	 cherché	au	
premier	abord,	une	dimension	spirituelle	à	ma	recherche.		


